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Cahiers Claude Simon
LA DÉFAITE DE MAI 1940 : 
CLAUDE SIMON, MARC BLOCH  
ET L’ÉCRITURE DU DÉSASTRE
Anthony Cheal PUGH
« Le désastre ou l’invérifiable, l’impropre »
Maurice Blanchot, L’Écriture du désastre, 1980.
La Route des Flandres 1 de Claude Simon se détache de l’ensemble des romans 
qui ont pour arrière-plan la défaite militaire de la France comme une œuvre 
dont l’intégrité intellectuelle et artistique atteint un niveau rare. Le roman se 
concentre sur quelques épisodes de la retraite qui a suivi les combats de la 
région de Namur et de Dinant, où les stratèges alliés avaient souhaité que le 
front se fixe, sur un secteur le long de la rive ouest de la Meuse défendu par 
la neuvième armée française, commandée par le général Corap 2. La chaotique 
marche en arrière des rescapés du 31e  régiment de dragons (que l’on avait 
1.  On trouvera une bibliographie concernant le traitement historique de la défaite de 1940 dans I. Higgins 
(éd.), The Second World War and Literature, Scottish Academic Press, Edinburgh, 1985, annexe no 2.
2.  « Le commandement français n’ignore pas qu’il n’y a en face qu’une vingtaine de divisions allemandes, toutes 
de second ordre, sans un seul blindé. Le général Corap, responsable d’une partie du front de la Meuse avec sa 
9e armée, a tiré de nombreuses fois la sonnette d’alarme auprès du haut commandement durant l’hiver 1939-
1940. Il a profité de chaque visite d’une autorité, de chaque rapport à ses chefs, pour attirer l’attention sur 
la situation précaire de ses troupes, chargées de défendre un front large et difficile avec des moyens défail-
lants dans tous les domaines. Engoncés stratégiquement et tactiquement par la manœuvre Dyle en Belgique, 
les généraux Gamelin, Billotte et Georges n’ont pas su écouter les avertissements de Corap qui ne faisait 
preuve, en la circonstance, que du plus élémentaire bon sens », D. Lormier, Comme des lions : Mai-juin 1940, 
Le Sacrifice héroïque de l’armée française, Calmann-Lévy, 2005, p. 32 (note rajoutée lors de la présente réédi-
tion de cet article ; le livre cité n’existait évidemment pas en 1984, lorsque cet article a été écrit, mais pour qui 
s’intéresse à la dimension historique de La Route des Flandres, il s’agit d’une lecture essentielle, surtout si l’on 
se rappelle que Claude Simon a toujours défendu la bravoure des troupes françaises et souligné les énormes 
pertes subies – 10 000 morts – pendant les six semaines de combats).
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envoyé en avant combattre à cheval aviation et blindés) n’est cependant pas 
directement décrite : le lent recul de la petite bande de survivants qui tentent 
de revenir en arrière vers une ligne française déjà inexistante, suivant les traces 
des Ve et VIIe divisions blindées du XVe régiment de panzers du général Hoth 
(ce dernier sous le commandement d’un général Rommel encore inconnu) 
est dépeint comme ayant lieu dans un paysage printanier étrangement nor-
mal 3. La guerre semble déjà finie ; elle n’est perceptible qu’en termes d’effets : 
cadavres d’hommes et de chevaux, restes de véhicules carbonisés, et une odeur 
persistante de décomposition et de caoutchouc brûlé. Seul un duel d’artillerie 
intermittent, au loin, indique que la bataille continue ailleurs.
Le lecteur de La Route des Flandres est placé dans une situation quelque 
peu semblable à celle des cavaliers : il n’y a aucune référence spatiale ou tem-
porelle sûre dans le texte ; aucun des noms célèbres que j’ai mentionnés à 
l’instant n’y figure non plus. Le roman se présente davantage comme un 
commentaire sur la guerre en général que comme le récit, en forme de fic-
tion, d’un évènement spécifique. En effet, ce qui fait de La Route des Flandres 
beaucoup plus qu’un roman simplement « authentique » se trouve au centre 
de notre compréhension de la façon dont s’écrit l’histoire et se fabrique la 
connaissance historique.
Le discours théorique de la modernité a bien démontré comment la repré-
sentation littéraire, en produisant impressions mentales et effets psycholo-
giques, révèle, pour qui s’y sensibilise, les « codes » culturels dont dépendent 
ces « effets de représentation ». Une fois « décodés », de tels effets ne dispa-
raissent pourtant pas ; au contraire, notre appréciation des œuvres littéraires 
est augmentée et améliorée par l’effort de compréhension requis, car nous 
apprenons non seulement comment se construisent et se transmettent ces 
effets, mais nous commençons à nous poser des questions plus rigoureuses sur 
les valeurs et les croyances que nous leur assignons. Si La Route des Flandres ne 
provoquait pas chez ses lecteurs un retour obligatoire à des questions concer-
nant la perception, le souvenir, et l’écriture représentationnelle et figurale, les 
aspects les plus osés de sa structure narrative et de sa technique descriptive 
risqueraient de réduire la signifiance du texte à un jeu visant les fictions plus 
3.  Ce qu’on a appelé la « thèse figurative » correspond à l’idée que « tout ce qui peut être représenté peut 
aussi être décrit, et, bien plus, peut être décrit en termes concrets » (R. Wollheim, « On Representation : 
The Philosophical contribution to psychology  », Critical Inquiry, vol.  3, no  4, été  1977, p.  710). 
Wollheim, qui critique cette thèse ainsi que d’autres concernant la représentation, donne une intro-
duction très utile pour un sujet que J.-F. Lyotard a traité de façon plus exhaustive dans Discours Figure 
(Klincksieck, 1978).
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conventionnelles, ou à une parodie des présupposés du roman réaliste. Certes, 
le roman de Simon interroge bon nombre de ces présupposés, mais puisque 
ceux-ci sous-tendent tout récit historique conventionnel, plutôt que d’être 
exclue du texte, l’Histoire est ramenée au centre de la scène sous la forme 
d’une succession de débats, suscitant chez le lecteur une série d’interrogations 
concernant la façon dont nous imaginons et essayons de comprendre le passé.
Tous ces débats trouvent leur aboutissement quand il s’agit de décrire avec 
suffisamment de justesse les formes les plus violentes de changement social 
et politique, et il est très évident, au cours d’une scène, environ vingt pages 
après le début, que le désastre singulier dans lequel le narrateur-protagoniste 
du roman est entraîné l’amène à repenser de façon critique la vision de l’his-
toire qui lui a été inculquée avant ce court moment où il a été un combat-
tant, vision véhiculée par la tradition culturelle et par son éducation, celles-ci 
représentées par son père, professeur et écrivain. Dans cette scène, le père et le 
fils discutent de la nature de la guerre. Georges, le fils, rejette toute connais-
sance livresque et toute idée de l’histoire comme progrès ou processus, de 
même qu’il nie les arguments de son père concernant l’origine des conflits, 
arguments fondés sur l’agressivité de l’espèce humaine et la violence intrin-
sèque de toute activité économique (RF 4, p. 216). Toutes ces spéculations 
sont balayées par Georges comme du verbiage inutile : ce ne sont, pour lui, 
que des mots enfilés les uns après les autres. Le bref moment de dialogue qui 
nous donne un aperçu de Georges comme il était avant le commencement 
des hostilités, est contenu dans un flashback. Le cadre narratif environnant 
est cependant situé après la guerre et, entre-temps, il a fait l’expérience directe 
non seulement de la guerre moderne mais de la défaite et de la captivité. Il a 
eu la chance de survivre, mais le fiasco militaire auquel il a participé le fait 
réagir avec colère contre la foi dans une culture essentiellement littéraire à 
laquelle son père est encore attaché. Alors que celui-ci se limite à déplorer 
le bombardement des bibliothèques (p. 347-348), Georges arrive non seule-
ment à la conclusion que l’édifice entier des connaissances historiques accu-
mulées et toute sagesse philosophique sont victimes de la guerre, mais, bien 
plus, finit par penser que la possibilité même de comprendre le sens du passé, 
en particulier ou en général, est un rêve sans fondement.
Après avoir rejoint son régiment, Georges a passé les dix premiers jours de 
la guerre (la vraie guerre, non pas la « drôle » de guerre) sur une selle, presque 
4.  Les références à La Route des Flandres seront données comme d’ordinaire dans l’édition Pléiade.
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continuellement. Son régiment de cavalerie a été envoyé à la rencontre des 
attaquants allemands, mais il a été pris dans une série d’embûches par les 
unités motorisées de l’ennemi, bien plus rapides. Après la retraite depuis la 
Meuse, qui a duré plusieurs jours, l’escadron de Georges s’est regroupé, mais 
il est quasi anéanti au moment précis où les soldats pensaient être à l’abri 
des fortifications frontalières (p. 299-304). Ayant fini par perdre son cheval, 
Georges erre à travers champs et bois, cherchant à s’orienter par rapport à la 
position de son ombre sur le chemin qu’il suit, jusqu’à ce que, de manière 
imprévue, il rencontre le capitaine qui commandait son escadron, en compa-
gnie d’un lieutenant et de son ordonnance, avançant à cheval le long d’une 
route de campagne, comme si rien ne s’était passé. Georges est obligé de 
monter un des chevaux sans cavalier et suit, avec l’ordonnance, les deux offi-
ciers, qui poursuivent leur conversation pleine d’urbanité sur les courses de 
chevaux (p. 404-411). En traversant un village, des hommes blessés, sur le 
bord de la route, les préviennent que des unités de Panzers ont déjà été actives 
dans ce secteur et que des tireurs d’élite les attendent s’ils continuent dans la 
même direction. Le capitaine ne tient aucun compte de ces avertissements et, 
quelques minutes plus tard, lui et le lieutenant sont fauchés par une fusillade 
partie de derrière une haie. Pendant deux ou trois jours, Georges et l’ordon-
nance essayent d’échapper à la capture, mais sont finalement faits prisonniers.
La dernière embuscade marque le début et la fin à la fois de la partie du 
roman qui parle de l’expérience de la guerre du narrateur. En fait, la scène 
dans laquelle le capitaine lève son sabre dans un dernier geste de défi (ou 
de résignation – car Georges ne sait comment interpréter ce geste) revient 
comme une image dans un rêve obsédant (p. 199, 253, 352, 399, 411-412). 
C’est d’ailleurs plus qu’un leitmotiv illustrant un thème tragique – même s’il 
symbolise les attitudes et les croyances anachroniques de la hiérarchie mili-
taire enfoncée dans ses principes – car Georges, en tentant de comprendre 
pourquoi le capitaine semble accepter son destin, ouvre le champ à une ques-
tion plus vaste : pourquoi tâcher de reconstruire le passé, si l’entreprise est 
fondamentalement vaine ? Le désir de Georges de comprendre l’événement 
qu’il a vécu dans ses dimensions à la fois réelles et symboliques, introduit ici, 
dans le roman, en se surimposant à son intrigue lacunaire, une problématique 
philosophique et technique qui est au cœur de l’écriture historique à propre-
ment parler et qui dépasse le cadre, trop restrictif, d’une fiction considérée, 
par certains, comme purement autoréflexive.
CLAUDE SIMON, MARC BLOCH ET L’ÉCRITURE DU DÉSASTRE 117
Le matériau brut de la narration historique conventionnelle est fait pour 
une grande part de témoignages oculaires sur les événements, ou des moments 
de l’événement, qui sont soumis à un processus cumulatif de sélection et de 
réécriture. Il est donc intéressant de voir comment La Route des Flandres sou-
ligne les difficultés de tout récit subjectif censé être véridique, surtout dans 
les cas où le témoin qui raconte son histoire n’a pas eu accès ni aux récits 
d’autres témoins ni à des informations acquises après coup. Georges, ne dis-
posant pas de sources secondaires, est obligé, quand il raconte son histoire à 
un compagnon sceptique dans le camp de prisonniers, de se fier grandement 
à sa mémoire. Entre-temps, il en a appris beaucoup sur la situation générale, 
par exemple que ce n’est pas seulement son régiment, mais apparemment l’ar-
mée tout entière, qui a fondu sur le terrain et a disparu sans laisser de traces 
(p. 402). Il sait aussi que le général qui commandait son régiment, incapable 
d’accepter la situation impossible où on l’a placé, s’est suicidé 5. Le geste du 
général résume, pour Georges, l’inutilité de la connaissance rétrospective, et, 
quand il essaye d’imaginer les réactions de l’infortuné officier devant l’évi-
dence de la catastrophe, on voit clairement que ce suicide ne symbolise pas 
seulement une défaite militaire mais une faillite que les efforts du narrateur 
qui tente de le décrire répètent ironiquement.
Georges non seulement doute de la justesse de ses souvenirs, comprenant 
que ses perceptions et sa compréhension d’alors étaient amoindries par la 
fatigue, mais de plus son désir de savoir ce qui s’est vraiment passé est conta-
miné par l’indétermination concernant la situation générale : du capitaine qui 
conduit le groupe des survivants au général lui-même, personne n’a la moindre 
idée de la réponse à apporter à une telle guerre, à laquelle rien ne les avait pré-
parés. Aux difficultés du narrateur s’ajoute son incapacité à séparer ses souve-
nirs du passé récent des autres souvenirs qui englobent la légende familiale, les 
bavardages de sa mère, et même son imagination d’enfant à propos du portrait 
d’un ancêtre qui, autrefois, était accroché dans la maison familiale.
Les doutes sur les circonstances de la mort de l’ancêtre sont amplifiés 
par une préhistoire mythique qui se superpose à l’histoire qu’il est en train 
5.  Le général Barbe, commandant le 31e régiment de dragons, dans lequel Claude Simon servait, se suicida 
après la défaite. Il semble possible qu’une carte postale, dont parle Paul Reynaud dans La France a sauvé 
l’Europe (Flammarion, 1947, vol. II, p. 102) lui fut envoyée par le même officier : « Hélas, le 25 mai, 
je reçois une carte postale adressée à mon nom, trouvée en gare du Mans, sur le corps d’un officier de 
l’armée Corap, qui venait de se suicider. Il me disait : “Je me tue pour vous faire savoir, Monsieur le 
Président, que tous mes hommes étaient des braves, mais on n’envoie pas des gens se battre avec des 
fusils contre des chars d’assaut”. »
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de reconstituer ; le « savoir » auquel il aspire – croyant que, derrière toutes 
ces couches de récit, il y a une vérité originelle que l’on peut trouver – se 
révèle être fondé sur une forme plus primitive de curiosité, très puissamment 
exemplifiée, par déplacement métonymique, dans la quête sexuelle qui mène 
Georges vers Corinne, la veuve du capitaine (p. 356-359).
La connaissance que le narrateur-protagoniste a du passé paraît extrême-
ment dépendante des moyens par lesquels une histoire incertaine, qui dérive 
d’une multitude de sources peu fiables, est représentée au cours du présent. 
Chaque tentative pour revenir en arrière devient plus difficile du fait du sou-
venir des précédentes tentatives et, dans le texte, l’accumulation des strates 
du récit se révèle comme un aspect essentiel du mécanisme de production des 
éléments multiples et complexes d’une construction plutôt fictionnelle, car ce 
n’est pas comme cela que l’Histoire se raconte. L’écriture commence en effet 
à illustrer des aspects de sa propre production et à obéir à ses propres lois, et à 
des modèles antiques, voire archaïques, articulant la recherche d’une origine 
de la vérité dans le passé. L’exploration d’un passé insaisissable se transforme 
en régression vers le mythe (ce qui permet l’exploration symbolique de désirs 
impossibles), tout en s’affirmant comme une aventure artistique en progrès, 
orientée vers le futur, dans et à travers le langage.
L’histoire, comme possibilité d’une connaissance certaine du passé, nous 
apparaît ainsi de plus en plus comme une forme de discours qui recouvre et 
étouffe tout débat problématique concernant ses sources et la fiabilité de ses 
explications. Quoi qu’il en soit, quand Georges tient ses engagements avec la 
vraie histoire, sa conscience de ces problèmes fait en sorte que ses premières 
objections face à la confiance de son père dans le discours – « enfiler des dis-
cours » (p. 216) – rebondissent. Car tout ce que Georges peut faire, dans sa 
recherche de la vérité des faits, c’est raconter à nouveau son histoire et enfiler 
de plus en plus de mots. Le poids de cette contradiction pousse le personnage 
vers l’éclatement, et le lecteur comprend alors que « Georges » n’est pas tant le 
support psychologique de ce que le texte représente, que celui de la productivité 
du texte par lui-même. Il n’y a aucun « point de vue » centré, aucune présence 
constante et digne de foi, qui donnerait au lecteur une perspective ontologique 
fiable sur le monde préexistant. Nous ne pouvons donc pas séparer ce qui est 
représenté du moyen de sa représentation, c’est-à-dire une narration fragmen-
taire qui passe de façon imprévisible de la première à la troisième personne 6.
6.  Pour une bibliographie des articles sur le roman écrits avant 1975, voir Claude Simon, colloque de Cerisy, 
UGE, 1975.
CLAUDE SIMON, MARC BLOCH ET L’ÉCRITURE DU DÉSASTRE 119
Il est remarquable que le romancier n’utilise pas le passage à la troisième 
personne pour corriger ou compléter la perspective limitée de la narration à 
la première personne ; au contraire, le système d’alternance entre les « voix » 
narratives 7 produit la certitude que la description, ou la tentative de narra-
tion de chacune est susceptible d’être niée ou contestée par une autre. Privé 
de critères objectifs pour établir les conditions nécessaires de la vérité, et en 
l’absence de tout moyen de vérifier les impressions et les souvenirs person-
nels, l’écriture ramène constamment le désir de connaissance à son origine 
discursive et au problème d’un discours censé être « originel ». Le concept 
de mimesis, en introduisant la notion d’imitation, donc d’un modèle original 
que l’art imiterait, peut aider à comprendre les enjeux de ce débat, car si, en 
littérature, un texte écrit ne peut à strictement parler que représenter le lan-
gage ou le discours, c’est obligatoirement un discours qui a déjà eu lieu, ou un 
segment de langage préexistant qui est représenté ou imité. Dans l’art (qu’il 
s’agisse de littérature, de peinture ou de musique), il y a donc, toujours, un 
effet de redoublement ou de répétition, comme un écho ou un effet de reflet 
plus ou moins trouble.
En essayant de démêler tout cela, la théorie littéraire a mis en avant, avec le 
problème de la répétition, celui, non moins crucial, de la différence. La mimésis 
littéraire devant nécessairement emprunter, pour être intelligible, soit la forme 
dialogique soit la forme diégétique (ou les deux), il s’avère que, plus on essaie de 
définir l’« objet » de la représentation, plus on se rend compte que celui-ci est 
essentiellement un objet perdu. La quête orphique (ou narcissique) symbolise 
ainsi, sous une forme mythique, une pratique (ici, l’écriture) face à une tempo-
ralité tout à fait paradoxale. À la différence de la plupart des romans et des récits 
historiques qui explorent, sans nécessairement la reconnaître ou l’avouer, la 
nature paradoxale de leur entreprise, les écrits de la maturité de Claude Simon 
nous plongent dans un véritable vortex temporel et ontologique.
Les romans de Simon interrogent régulièrement l’intelligibilité de « l’histoire 
elle-même » en dénonçant implicitement ce concept comme n’étant qu’une 
figure du discours 8, désignant une construction de l’imagination collective. 
Mais il serait erroné de réduire le débat à une problématique à l’intérieur du 
7.  Voir C. Britton, « Voices, absence and presence in the novels of Claude Simon », French Studies, no 36, 
octobre 1982, p. 44.
8.  Voir mon article « Facing the matter of History : Les Géorgiques », dans A. B. Duncan (dir.), Claude 
Simon, new directions, Edinburgh, Scottish Academic Press, 1985, p. 113-130, dans lequel quelques-uns 
des moyens pour décrire l’histoire sont analysés dans Les Géorgiques (notamment comme une « figure », 
dans le sens à la fois de trope, de personnage, et de visage).
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seul champ du roman, car il est bon de rappeler que La Route des Flandres fait 
écho à un doute général dans le cadre de la discipline historique elle-même, une 
interrogation sur l’écriture de l’histoire que l’on observe déjà pendant l’entre-
deux-guerres. Le désastre de 1940 a donné à ces doutes et ces questions une 
dimension plus urgente, contribuant ainsi à ce qui est devenu, dans la période 
d’après-guerre, une révolution permanente dans le champ de l’historiographie.
On peut trouver une preuve de cette affirmation dans deux œuvres d’un 
historien remarquable qui exprime des vues parallèles à celles, implicites ou 
volontairement exagérées, que nous avons examinées dans le roman de Simon. 
Ce sont L’Étrange défaite et Apologie pour l’histoire ou Métier d’historien 9 de 
Marc Bloch, qui était le co-fondateur, avec Lucien Febvre, de la revue dont le 
premier titre était Annales d’histoire économique et sociale. Depuis 1945, ce que 
l’on appelle École des annales est devenu synonyme de la critique du narrati-
visme et de sa préoccupation traditionnelle avec la notion de « l’événement ». 
Peu avant la fondation de la revue, en 1938, Raymond Aron rassembla plu-
sieurs objections contre la narration et la conception positiviste de l’histoire, 
dans un ouvrage qui eut une influence considérable, et qui reflète également 
les préoccupations du courant existentialiste concernant la connaissance his-
torique « objective ». On y lit de nombreuses propositions qui éclairent la 
comparaison entre les limites inhérentes aux représentations historiques et 
aux représentations fictives, entre autres celle-ci : « Les constructions irréelles 
doivent rester partie intégrante de la science, même si elles ne dépassent pas 
une vraisemblance équivoque, car elles offrent le seul moyen d’échapper à 
“l’illusion rétrospective de fatalité” 10. »
Capitaine de réserve, Marc Bloch fit, de l’intérieur, l’expérience de la sou-
daine défaillance des communications 11 qui empêcha l’armée française de 
répondre au rythme accéléré d’une bataille qui ne correspondait pas à ses 
prévisions. Il a observé les effets parfois pathétiques de la désintégration du 
commandement prisonnier d’un « ordre » figé dans la tradition (ED, p. 89), 
et il a si bien analysé les causes lointaines de la défaite que nombre de ses col-
lègues historiens jugent cette analyse exemplaire, étant entendu qu’il a écrit ce 
livre sans avoir accès à aucune information vérifiable ni aux archives dont ont 
  9.  Albin Michel, 1946 et Armand Colin, 1944 (ouvrages désormais désignés par les abréviations ED et AMH).
10.  R.  Aron, Introduction à la philosophie de l’histoire  : essai sur les limites de l’objectivité historique, 
Gallimard, coll. « Idées », 1957, p. 120.
11.  « De Gaulle a parfaitement mesuré cette faiblesse mortelle. En janvier 1940, il écrivait : “Il faut trouver 
les transmissions nécessaires à l’échelon des bataillons, sinon… nos chars seront couillonnés” » (cité 
dans D. Lormier, op. cit., p 71-72).
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pu disposer les suivants. Il a dû, au contraire, se fier à sa mémoire et aux anec-
dotes des autres témoins, dans lesquelles les rumeurs se substituaient souvent 
aux faits. Bloch s’est senti obligé de se garder d’être accusé de simplement 
raconter ses mémoires, ou de relayer l’histoire d’un autre soldat (ED, p. 22). 
Méfiant à l’égard de l’histoire narrative, également soupçonneux à l’égard des 
recherches de causes hypothétiques par le recours à des modèles scientifiques, 
comme ceux de l’histoire positiviste, Bloch pense qu’il doit minimiser l’élé-
ment narratif de son compte rendu. N’ayant aucun accès aux preuves « objec-
tives », il doit pourtant exprimer ses convictions ; son analyse se fonde sur 
son autorité d’historien de renommée internationale, de soldat décoré pour 
sa bravoure pendant la première guerre mondiale, et, surtout, d’indiscutable 
patriote. De fait, ces facteurs garantissent à L’Étrange défaite une authenticité 
sous-tendue par le « contrat » qui, selon Philippe Lejeune, lie l’auteur et le 
lecteur dans toute œuvre autobiographique 12. La valeur historique de l’ou-
vrage en question est rehaussée par un très fort sens de l’outrage moral devant 
le laxisme de ceux qui avaient la charge des décisions essentielles et qui, en 
temporisant, ont créé ce qu’un militaire historien a appelé «  la guerre des 
occasions perdues 13 ». La fine analyse que fait Bloch des facteurs historiques 
complexes qui ont culminé dans la défaite est sans rivale.
Puisque La Route des Flandres ne se présente que comme un roman, il 
n’est besoin d’aucune relation «  contractuelle  » qui fonderait son récit sur 
un accord quant à la bonne définition de la vérité historique. La question 
du «  réalisme  » du texte est donc sans pertinence, à moins, bien sûr, que 
l’on accepte que le réalisme littéraire fasse partie d’un vaste ensemble idéo-
logique qui englobe des croyances partagées en la capacité de convaincre de 
ces formes spécifiques de discours que nous nommons « romans » ou « récits 
historiques », et on peut montrer la dépendance à l’égard d’un système de 
relations (au sens à la fois de connexions et de techniques solidaires) fondé sur 
un même code de représentation 14.
Alors que le dilemme cognitif du narrateur de La Route des Flandres encou-
rage le lecteur, à un certain niveau, à accepter que le monde présenté par le roman 
soit à l’écart de la réalité et de l’histoire réelle (une vue fortement orchestrée, 
12.  Voir P. Lejeune, Le Pacte autobiographique, Le Seuil, 1975.
13.  C’était le premier titre de The Battle of France du Colonel A. Goutard, Londres, Frederick Muller Ltd, 
1958 (voir en particulier chap. 3, « The battle of the Meuse »).
14.  Pour une discussion bien informée sur l’usage du concept de « relais » par Jacques Derrida, voir l’ar-
ticle de M. Hobson intitulé « Deconstruction, Empiricism and the Postal Services », French Studies, 
no 36/3, juillet 1982, p. 290-314.
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pour ses propres raisons idéologiques, par la tendance formaliste de la critique 
et par certaines coteries théoricistes), on peut aussi démontrer le contraire : à 
savoir que cette fiction laisse ouvertes assez de « routes vers la référence 15 » pour 
permettre à ce même lecteur de relier le texte à d’autres descriptions et récits 
des faits en question, dont beaucoup posent exactement les mêmes questions 
concernant la « vraisemblance » de la narration historique –  surtout dans le 
contexte d’un événement qui dépassa, sur le coup, toute explication, et qui, 
longtemps, paraissait incompréhensible et indescriptible 16.
Ainsi, l’argument des formalistes se révèle fondé sur l’une des oppositions 
qu’il dénonce le plus vigoureusement, en l’occurrence une fallacieuse polarisa-
tion entre la « réalité » et les illusions référentielles ou projectives encouragées 
par romans et livres d’histoire. En fait, La Route des Flandres montre que malgré 
la différence entre ces genres (qui réside en grande partie dans l’attente et les 
préconceptions des lecteurs), tout texte basé sur une quelconque expérience 
vécue, ou imaginée (et, pourquoi pas, rêvée), opère comme médiateur entre 
le réel de l’ici et maintenant (que l’on peut appeler le temps de l’écriture) et 
un imaginaire polyvalent et pluridimensionnel (celui de l’écrivant). Tous ces 
« réels » font partie du vécu du sujet écrivant, mais coexistent, ramenés, dans 
l’acte d’écrire, dans une même dimension physique et temporelle  : celle du 
texte. Et c’est dans cette mesure que l’on peut dire que l’écriture a ses propres 
lois, et que, selon que nous parlons de représentation historique, fictive, ou 
autre, l’écriture utilise le même matériau : le langage (un matériau bien maté-
riel mais non moins mystérieux pour autant). L’écrivain, qu’il soit historien ou 
romancier, formaliste ou réaliste, poète ou journaliste, qu’il raconte des faits 
« réels » ou « imaginés », utilise les mêmes outils et les mêmes formes rhétoriques 
et discursives que ses confrères. Pour comprendre un texte comme La Route des 
Flandres dans son rapport au réel vécu de l’écrivain et des autres combattants 
de mai-juin 1940, comme le fameux colonel Cuny (sans parler du général de 
Gaulle ), une conclusion s’impose : la différence entre histoire et fiction n’est 
pas dans le texte, mais ailleurs, non pas dans les « faits » (car le passé est révolu, 
ou perdu, ou oublié) mais dans les « présupposés de référence 17 ».
15.  Voir le chapitre très éclairant intitulé « Sense and reference » dans M. Dummet, Frege, Philosophy of 
language, Londres, Duckworth éd., 1981, en particulier p. 93-94.
16.  Voir l’article, riche de développements futurs, de G. Genette, «  Vraisemblance et motivation  », 
Communications, no 1, 1968, p. 5-21.
17.  Voir notre article « Claude Simon et la route de la référence », Revue des sciences humaines, vol. 84, 
no 220, 1990, p. 23-45.
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Une conséquence du tabou qui fut apposé à la fois sur toute discussion 
à propos de la « réalité » ou toute évocation de « l’histoire » par les princi-
paux porte-parole du Nouveau Roman (mouvement auquel Simon, pour le 
meilleur et pour le pire, s’est trouvé associé à la fin des années 1950) est que 
la question du statut référentiel de La Route des Flandres a été soit repoussée 
comme naïve, soit définie comme purement anecdotique. Dans un travail 
complémentaire de celui-ci 18, je donnerai quelques raisons pour s’opposer à 
cette vision, mais avant d’aborder les preuves historiques, il faut établir que 
de telles « preuves » ne consistent pas tant en « faits purs » qu’en un assemblage 
de liaisons intertextuelles entre divers récits. C’est dans la mesure où il s’ouvre 
à une grande diversité d’autres textes que l’on peut démontrer la valeur de 
La Route des Flandres comme « ajout » à une histoire plus conventionnelle.
L’Apologie pour l’histoire par Marc Bloch apporte des confirmations utiles 
en faveur de cet argument, car l’historien dit clairement, dans cette œuvre 
posthume, que beaucoup de ses propositions antérieures en faveur de sa disci-
pline comme enquête « scientifique » ont été surévaluées. Les fondements de 
la méthode historique peuvent être à nouveau considérés à partir de la ques-
tion que le fils de Marc Bloch pose naïvement : « Papa, explique-moi donc 
à quoi sert l’histoire » (AMH, p. ix). La question est d’une importance déci-
sive : « Notre civilisation occidentale entière y est intéressée » (ibid.). Si Bloch 
avait survécu à la guerre (il a rejoint la Résistance après la défaite et fut fusillé 
par les nazis en 1944), il aurait vu ses pensées reflétées par le rapprochement 
entre histoire et sciences humaines. Il aurait également pu constater que ces 
disciplines alliées, du moins celles qui cherchaient à expliquer le comporte-
ment humain en termes historiques, économiques et culturels, partageaient 
le même désir d’établir leur travail sur des bases «  scientifiques  ». Comme 
le montre le développement des dernières années, particulièrement dans la 
philosophie européenne, ceci n’est pas simple, surtout à partir du moment où 
l’on reconnaît que les méthodes et concepts supposés mener à la connaissance 
historique sont eux-mêmes le reflet de structures idéologiques. Dans ce débat, 
le statut de l’observateur supposé en dehors des phénomènes observés, est 
devenu critique et controversé.
L’événement catastrophique, désastreux, qu’était la défaite de  1940, a 
révélé l’existence de fissures profondes dans les structures idéologiques à l’in-
térieur desquelles œuvrait sans s’en rendre compte l’ensemble de la classe 
dirigeante, et il est très évident que Bloch en est conscient quand il s’aperçoit 
18.  Voir supra note 1.
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que la question innocente de son fils est la même que les militaires ont posée, 
trahis non seulement par quelques-uns de leurs compagnons (par exemple 
certains officiers convaincus de la supériorité de la machine militaire alle-
mande), mais par « l’histoire elle-même » : « Dans le jardin normand où notre 
État-major, privé de troupes, traînait son oisiveté, nous remâchions les causes 
du désastre : “Faut-il croire que l’histoire nous ait trompés ?” murmura l’un 
de nous » (AMH, p. x). Bloch a écrit plusieurs fois au sujet des batailles, au 
début en historien à distance de son sujet, mais ensuite, après 1918, comme 
ancien soldat, côté vainqueur de surcroît. Après 1940, par contre, rien ne 
pouvait soulager «  l’atroce nausée  » de la défaite (AMH, p.  14), et Bloch 
souligne combien sa vision du rôle de l’écriture dans la constitution de la 
connaissance historique s’est transformée à l’occasion de cette expérience 
si amère, qui l’a amené à interroger la valeur de la connaissance que l’his-
toire est censée apporter en négligeant les vues subjectives au nom de l’ob-
jectivité. Le  «  témoignage  » est la matière première de l’histoire (p. 23-24 
et 85), et l’historien ne traite pas des faits « mais des “traces” » (p. 34) des 
actions humaines, dont les effets sont par essence psychologiques (p. 101). 
Le « récit » d’un témoin n’est certes pas une preuve digne de foi en lui-même, 
et à certaines périodes, surtout des périodes d’instabilité ou de violentes trans-
formations, de tels récits subjectifs peuvent être faux (p. 51), mais leur com-
paraison éveille le « sens critique » de l’historien (p. 52). Bloch conclut sur 
ce point par une remarque qui semble s’appliquer particulièrement bien à 
La Route des Flandres, non seulement à cause du cadre narratif rétrospectif, 
mais parce que le roman fut écrit environ vingt ans après les événements qu’il 
décrit : « Au contraire, on croit fortement le narrateur qui, à longs intervalles, 
apporte par des chemins difficiles les rumeurs lointaines » (p. 52). La méta-
phore du chemin qu’emploie Bloch soutient l’argument que j’avance ici, à 
savoir que le roman de Simon n’est pas une fiction autosuffisante, en dehors 
de l’histoire, mais un ouvrage qui, en partie grâce à son exploration difficile et 
douloureuse de certaines « routes vers la référence » plus ou moins obscures, 
a atteint un niveau d’expression poétique et de résonance historique exception-
nel. Une œuvre qui « dit vrai » sur des expériences vécues, mais qui n’est ni 
récit historique ni récit autobiographique typiques, parce qu’elle passe autour 
ou à travers toutes les conventions qui font accepter comme réalistes, grâce à 
des présuppositions d’ordre idéologique et culturel, les récits conventionnels 
(historiques ou fictifs) auxquels nous sommes habitués.
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Quand Bloch décrit son activité professionnelle comme «  une science 
dans l’enfance », encore à l’âge des « premiers tâtonnements » (AMH, p. xiv), 
qu’il ramène au niveau d’un artisanat ou d’une technique (p. xvii), le parallèle 
entre ses métaphores et celles de Claude Simon quand il parle de son activité 
de romancier 19 est particulièrement frappant ; l’historien recourt à la méta-
phore cinématographique semblable à celle que l’on voit souvent dans les 
romans de Simon, car Bloch parle des historiens en disant qu’ils sont obligés 
de regarder vers le passé comme s’il s’agissait d’un film dont seule la dernière 
bobine est intacte : « Pour reconstituer les traits brisés des autres, force a été de 
dérouler, d’abord, la bobine en sens inverse des prises de vues » (p. 15). L’his-
torien, tout comme le romancier, ne peut proclamer qu’il représente le passé 
comme dans un miroir, ni comme une séquence continue d’images logique-
ment liées. Le passé refait surface par fragments 20 et on ne peut le cerner de 
contours nets sans falsifier les « traits brisés » ou les fissures qui apparaissent 
dans la préhistoire de l’édifice de la connaissance historique.
La matière historique dans La Route des Flandres est essentiellement frag-
mentaire. La guerre en tant que telle ne peut être représentée, mais seulement 
ses conséquences matérielles et psychologiques, ou ce que l’on peut appeler 
ses effets secondaires et ses affects à retardement. Très pessimiste, Georges (ou 
peut-être Blum, son compagnon dans le camp de prisonniers) définit le passé 
comme du rebut et l’histoire comme une version aseptisée des événements : 
les suites de la guerre, le sale résidu du désastre se retrouvent dans la vision de 
l’histoire comme poubelle, comme le dit la conclusion d’une extraordinaire 
diatribe : « ce formidable amoncellement d’ordures, cette décharge publique, 
où figurent en bonne place, au même titre que les képis à feuilles de chêne et 
les menottes des policiers, les robes de chambre, les pipes et les pantoufles de 
nos penseurs » (RF, p. 322).
Un tel passage ne délivre pas un « message  » purement négatif, car les 
images utilisées ont une fonction critique : elles montrent comment l’insti-
tutionnalisation de la pensée nous conduit tous à mettre des « uniformes » 
d’une manière ou d’une autre. Tout cela, avec les œuvres des penseurs et des 
écrivains qui continuent à se fier, sans l’interroger, à un système de valeurs 
tel que le code de la vraisemblance sur lequel reposent la fiction réaliste et la 
19.  Notamment dans la préface à Orion aveugle, Genève, Skira, 1970.
20.  Le premier titre de La Route des Flandres était « Description fragmentaire d’un désastre ». Voir l’extrait 
d’une interview (Le Monde, 8 oct. 1960) présenté dans l’édition du roman en 10/18. Voir aussi les 
remarques de Maurice Blanchot sur l’écriture du fragment dans L’Écriture du désastre (Gallimard, 
1980), d’où est extraite l’épigraphe de cet article (p. 15).
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narration historique non critique, finira dans le même tas d’ordures. La méta-
phore est fréquente dans l’œuvre de Simon, et si nous avons dit auparavant 
que La Route des Flandres amène l’Histoire avec un H majuscule au centre 
de la scène, le texte nous oblige à corriger l’impression d’une scène pleine 
de monde, car même les acteurs semblent être partis (RF, p. 408), s’étant 
dépouillés de leurs costumes. Une série complète de métaphores liées entre 
elles, trop nombreuses pour être analysées ici, indique que l’Histoire, pour 
devenir « authentique », doit accepter les béances et les incertitudes des fon-
dements cognitifs et conceptuels qui sont supposés l’étayer 21.
La Route des Flandres montre ainsi quelques unes des raisons qui font que 
de telles discussions restent dans les marges de la théorie de l’historiographie 
ou sont suscitées par de rares fictions, surtout de type autoréflexif. Un spé-
cialiste connu en herméneutique et en théorie littéraire a même suggéré que 
l’histoire ne traite pas seulement d’entités imaginaires (qui ont bien sûr été 
réelles dans le passé), mais que ses structures discursives et explicatives sont 
l’équivalent des « objets transitionnels  », c’est-à-dire des substituts symbo-
liques de l’absence, dont la fonction est d’atténuer l’anxiété et le doute : en 
« jouant » avec le passé, nous composons avec la réalité du présent contingent 
et avec un imprévisible futur 22. En organisant le passé selon des modèles 
logiques, théologiques, théoriques, ou même purement tropologiques 23, ou 
en étalant le temps et l’espace pour donner aux événements un dessin et 
une cohérence formelle, nous semblons atteindre les mêmes buts. Mais com-
bien d’historiens attirent l’attention sur la liberté créatrice dont ils pourraient 
jouir, si tant est qu’ils le souhaitent, dans la composition de leur matériau ?
La dimension imaginaire de l’étendue temporelle et spatiale dans l’histoire 
est nettement indiquée dans La Route des Flandres  : les rares références à des 
lieux et à des dates réelles sont suspendues et assujetties à des élaborations fic-
tionnelles. Dans les histoires militaires des batailles de 1940, les références sont 
supposées connues  : elles dénotent des événements, des lieux, des personnes 
21.  Pour une discussion sur la nature irréelle ou imaginaire des hypothèses de causalité dans la philosophie 
de l’histoire, voir P. Ricœur, Temps et récit, Le Seuil, 1983, t.  I. Pour une défense vigoureuse de la 
narration, voir H. White, « The value of narrativity in the representation of reality », Critical inquiry, 
vol. 7, no 1, automne 1980, p. 5-27, et du même auteur, « The question of narrative in contemporary 
historical theory », History and Theory, vol. 23, no 1, 1984, p. 1-33.
22.  P. Ricœur, op.  cit., p. 270. Cette remarque n’est pas développée, mais j’en ai extrapolé certaines 
idées de Winnicott telles qu’ils les exposent dans Jeu et réalité, Gallimard, coll. « Connaissance de 
l’inconscient », 1975.
23.  Voir H. White, Metahistory, Johns-Hopkins University Press, Baltimore, 1973, et Tropics of discourse, 
ibid., 1978.
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réels. Rarement cependant, la perspective « cartographique » de la narration 
historique se révèle aussi près de l’abstraction que dans le roman de Simon 24 :
cherchant à nous imaginer nous quatre et nos ombres nous déplaçant à la surface de 
la terre, minuscules, parcourant en sens inverse un trajet à peu près parallèle à celui que 
nous avions emprunté dix jours plus tôt en nous portant à la rencontre de l’ennemi l’axe 
de la bataille s’étant entre-temps légèrement déplacé l’ensemble du dispositif ayant subi 
de ce fait une translation du sud vers le nord d’environ quinze à vingt kilomètres de sorte 
que le trajet suivi par chaque unité aurait pu être schématiquement représenté par une de 
ces lignes fléchées ou vecteur figurant les évolutions des divers corps de troupes (cavalerie, 
infanterie, voltigeurs) engagés dans les batailles sur la carte desquelles figurent en grosses 
lettres parce que passées à la postérité les noms d’un simple village ou même hameau ou 






Les cartes, comme le montre ce passage, ont leur poésie propre, et les noms 
de lieux font plus qu’organiser l’espace topographique. En fait, les signes qui 
normalement représentent la certitude produisent non seulement des échos 
historiques (un thème que Simon développe avec maîtrise, et sur une échelle 
historique beaucoup plus large, dans Les Géorgiques) mais devient embléma-
tique de la désorientation, quand le texte les tord, et en joue de manière à en 
suggérer, par les évocations répétées d’autres temps et d’autres lieux, les effets 
psychologiques sur les cavaliers épuisés, ou pour suggérer une échappée hors 
de la situation contingente. Ces jeux ironiques soulignent la lenteur anachro-
nique de la marche des cavaliers, pris au piège au milieu d’unités ennemies 
mécanisées qui avancent plus rapidement.
Le lien entre l’inutilité de la simple connaissance référentielle et les satis-
factions symboliques de l’écriture (qu’elle soit historique ou fictionnelle) se 
voit, dans La Route des Flandres, dans un passage où le romancier paye un 
tribut évident à son maître, Marcel Proust :
le bruit du canon s’éloignant lui aussi, sur la droite à présent, vers l’ouest, on pouvait voir 
un haut clocher gris à bulbes au-dessus de la campagne mais savoir s’ils avaient pris le 
patelin comment savoir comment savoir nous pouvions voir leurs noms énigmatiques sur 
les plaques indicatrices les bornes, coloriés eux aussi et moyenâgeux Liessies comme liesse 
kermesse Hénin hennin Hirson hérisson hirsute Fourmies tout entier vermillon-brique 
théorie d’insectes noirs se glissant le long des murs (p. 408)
24.  « Un rêve secret de cartographe ou de diamantaire meut l’entreprise historique » (P. Ricœur, op. cit., p. 248).
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Où que nous nous tournions dans le roman, la question du langage de la 
représentation surplombe tout constamment, démontrant que la peinture du 
passé est teintée par le jeu du son et du sens et d’une confusion de noms de 
lieux, dans ce que, autrement, nous prendrions pour des références géogra-
phiques non problématiques. La Route des Flandres est un roman brutalement 
terre-à-terre non seulement parce qu’il représente principalement les dégâts 
d’une guerre vus (littéralement) à ras de terre, mais parce qu’il révèle que 
quand le travail d’écriture commence, toutes les références (tels les noms de 
lieux) se rapportent à des absences. En déchiffrant les signes écrits du texte, 
on est contraint d’admettre que si nos connaissances historiques ne sont pas 
purement gratuites, elles sont secondaires par rapport au travail de l’écriture, 
car nul ne peut plus prétendre qu’il y a une « bonne » façon d’écrire l’his-
toire. L’écriture poétique ne révèle pas une vérité gisant dans les significations 
latentes d’un texte en attendant d’être découvertes, mais elle nous renvoie à 
d’autres significations, dans d’autres textes, dans d’autres contextes.
Marc Bloch avait exprimé l’espoir, dans Apologie pour l’histoire, que la nou-
velle génération d’historiens prendrait l’habitude de réfléchir à ce qu’il appelle 
des « hésitations et des repentirs perpétuels de son artisanat » (p. xvii). Il leur 
recommandait également de prendre soin de ne pas renoncer à sa « part de 
poésie », ajoutant que ce serait « une étonnante sottise de croire que, pour 
exercer sur la sensibilité un si puissant appel, elle doive être moins capable de 
satisfaire aussi notre intelligence » (p. xi).
On peut retourner le compliment et ajouter, en codicille à la remarque 
de Bloch, que l’attrait puissant de La Route des Flandres illustre la nécessité 
de considérer l’écriture poétique dans des termes qui ne soient pas seulement 
formels et linguistiques, mais dans le contexte historique qu’elle évoque et par 
rapport à la réalité qu’elle reflète, même si ce n’est qu’en fragments brillants 
savamment composés de manière à maintenir ouverte la question primordiale 
du comment et du pourquoi nous voulons représenter et expliquer le passé.
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*
NOTE SUPPLÉMENTAIRE
L’annexe mentionnée en note 2 contient aussi la première version d’une brève 
chronique des expériences de Claude Simon en mai 1940 que l’écrivain a géné-
reusement composée à ma demande, ceci suite à des recherches que j’ai effectuées 
« sur le terrain » en Belgique à partir de juin 1980. À l’appui de photographies 
prises le long des routes parcourues par son régiment, jusque dans le chemin où a 
eu lieu l’embuscade de sa troupe, et même dans les champs qui longent la tranchée 
de chemin de fer où le cavalier (« Georges  ») a fini par perdre son cheval, j’ai 
en quelque sorte confronté le romancier au contexte «  référentiel » de son récit 
lacunaire, où son vécu est transformé en écriture à caractère fictionnel. Claude 
Simon a été stupéfait par les images et les témoignages que j’avais recueillis parmi 
historiens militaires, historiens locaux et habitants de la région (le pharmacien 
de Cousolre se souvenait d’avoir vu des corps de cavaliers français dans le chemin 
où l’embuscade a eu lieu) : « Mon passé m’est revenu, brûlant » m’a écrit Claude 
Simon. Surtout l’excitait la révélation que pendant la retraite du petit groupe de 
survivants vers Sars-Poteries, il avait suivi, sans le savoir, les traces des panzers de 
Rommel, le premier à franchir la Meuse (non sans difficulté, car il a été blessé au 
visage par un éclat d’obus 25).
Invité en 1982 à Dublin par Trinity College et University College, Claude 
Simon s’est trouvé confronté à une série de séminaires et de conférences sur son 
œuvre, mais en langue anglaise. Le professeur Roger Little, chef du département 
de français à Trinity College (prix du rayonnement de la langue et de la littérature 
françaises de l’Académie française en 1994) dirigeait alors la série d’ouvrages cri-
tiques qui avait publié mon opuscule sur Histoire 26. Connaissant mon travail, il 
m’avait demandé de venir servir d’interprète « expert ». Pendant une semaine, j’ai 
partagé un appartement sur le campus avec l’écrivain. Au cours de nos conversa-
tions (et de notre tournée des pubs fréquentés par James Joyce), je lui ai expliqué 
pourquoi je pensais qu’il serait opportun pour la critique d’avoir une version plus 
détaillée de ce qui lui était advenu en mai 1940, l’esquisse qu’il m’avait déjà 
fournie m’ayant laissé sur ma faim. Certes, ma curiosité me poussait à aller plus 
loin, mais non pas pour faire revivre le passé de l’écrivain – un passé par défi-
nition révolu et inconnaissable par autrui. Il ne s’agissait pas, non plus, d’arguer 
25.  Voir D. Lormier, op. cit., « Rommel en difficulté », p. 33-34.
26.  Londres, Grant and Cutler, « Critical Guides to French Texts », 1982.
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que La Route des Flandres était, après tout, un roman « réaliste ». Encore moins 
d’inventer une nouvelle définition du réalisme ou de la vraisemblance… Ce qui 
importait, vu l’impasse créée par l’opiniâtreté des formalistes, c’était d’essayer 
de tirer au clair le rapport exact entre les souvenirs de l’écrivain, l’histoire (très 
variable) des historiens, l’histoire (incertaine et invérifiable) d’autres témoins, et 
la version (très tardive) de Claude Simon – qui n’a évidemment pas tout raconté 
dans le texte qu’il m’a donné, loin de là … Mon but était surtout de contester, 
preuves à l’appui, et à la lumière du travail d’historiographes et de philosophes du 
langage, les « formalistes », surtout Jean Ricardou, évoqué par Claude Simon lors 
d’une conférence intitulée « Réflexions sur le roman 27 », au colloque sur le Nouveau 
Roman de New York, en 1982. Ce « maître d’école » à « la férule sévère » s’était en 
effet promu arbitre exclusif en matière de méthodes critiques appliquées à l’écriture 
simonienne, méthodes certes parfois éclairantes, mais finalement réductrices.
Claude Simon convenait que le débat sur la question de la référence qui 
avait démarré (et dérapé) en  1974 à Cerisy-la-Salle, au cours du colloque 
Claude Simon : analyse, théorie, n’avait fait qu’effleurer le problème. Le « Petit 
“Historique” 28 » qu’il a composé pour moi était une sorte de chronique : une liste, 
plutôt qu’un récit, des phases de l’avance et de la retraite de son escadron. J’ai reçu 
par la suite un texte plus ample comprenant certains des noms de lieu que j’avais 
préalablement identifiés, accompagné de diagrammes un peu stendhaliens (nous 
avions parlé, à Dublin, entre autres, de ses remarques, dans une conférence, sur les 
croquis figurant dans Vie de Henry Brulard). J’ai explicitement demandé à l’au-
teur, à cette occasion, la permission de publier ce « Petit “Historique” », ainsi qu’un 
supplément qu’il m’a envoyé par la suite, intitulé « L’histoire minuscule ». Il était 
entendu que ces textes paraîtraient dans un numéro spécial de la Revue des sciences 
humaines qui était en préparation, sous la direction de Guy Neumann.
Ainsi que bien d’autres collègues simoniens – anglais, français, belges, nord-amé-
ricains, hollandais, scandinaves – tous présents au colloque de 1974, j’avais été outré 
par la tentative de mainmise sur la critique simonienne d’une clique vouée à nier, 
entre autres, l’intérêt considérable de la fameuse lettre du colonel Cuny, évoquée 
par Françoise Van Rossum-Guyon au cours d’une séance houleuse. Françoise Van 
27.  La conférence a fait l’objet de deux publications, uniquement en traduction  : « Reflections on the 
Novel : Claude Simon’s Address to the Colloquium on the New Novel, New York University, 1982 », 
trad. d’A. Cheal Pugh, dans The Review of Contemporary Fiction, Elmwood Park, Ill., vol. 5, no 1, 1985, 
p. 15-23 ; et, sans titre, trad. de L. Oppenheim et E. Costa de Beauregard, dans L. Oppenheim (dir.), 
Three Decades of the French New Novel, Urbana et Chicago, University of Illinois Press, 1986, p. 71-86. 
Elle est reprise dans ce volume, p. 21-36.
28.  Voir Œ I, p. 1227-1233.
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Rossum-Guyon fut brutalement attaquée par Jean Ricardou (qui m’a aussi coupé 
la parole plus d’une fois, surtout quand j’ai évoqué le problème de la référence 
dans Histoire), parce que le sujet de la réalité historique et comment l’aborder 
lorsqu’elle fait irruption dans une fiction n’avait pas de place dans les débats, selon 
l’auto-proclamé « chef de file du Nouveau Roman ». Celui-ci souhaitait focaliser 
les discussions sur la seule question des mécanismes de productivité textuelle, dans 
un cadre purement matérialiste, selon lequel le langage du texte ne peut se réfé-
rer qu’à lui-même, tout en générant d’autres matières à écrire. Cette approche a 
produit plusieurs analyses très riches et détaillées, mais avait tendance à traiter les 
textes comme des ensembles formels clos sur eux-mêmes. Claude Simon était très 
gêné par la violence de ce débat, mais ce n’est que plus tard qu’il a rompu avec 
Jean Ricardou (ou s’est « défilé », comme il l’a dit, malicieusement, dans une lettre 
inédite à Alastair Duncan). Par la suite, le romancier a commencé à invoquer 
de façon moins ambiguë les sources autobiographiques à l’œuvre dans son travail.
Après la publication du « Petit “Historique” » écrit à mon intention, et la 
parution des diagrammes et croquis dans « Claude Simon et la route de la réfé-
rence 29  », Claude Simon a coupé les ponts avec moi, prétendant qu’il n’avait 
pas autorisé la publication des fac-similés de sa chronique et de ses croquis (Guy 
Neumann m’avait assuré du contraire). Par la suite, dans des entretiens avec 
des journalistes et des critiques, Simon a souvent évoqué (sans me citer) le nom 
de Rommel, qui est même devenu un personnage dans L’Acacia  : «  le menton 
haut, rasé de près, droit comme un mannequin, avec son œil d’oiseau de proie, 
son visage de cuir » (p. 1216). Je lui avais donné la référence d’un ouvrage du 
célèbre tankiste britannique, le capitaine Liddel Hart (très admiré par les stra-
tèges militaires allemands ; comme le capitaine de Gaulle, Hart avait compris, 
dans les années 1930, l’avantage qu’une attaque menée par des chars donnerait 
à un envahisseur éventuel). J’avais d’abord trouvé la citation utilisée par Claude 
Simon dans Blitzkrieg de Len Deighton, un ouvrage d’histoire « populaire » mais 
très bien documenté, par un auteur mieux connu pour ses romans d’espionnage 30.
Je me suis réconcilié avec Claude Simon deux ans avant sa mort, grâce à 
l’intervention de Réa Simon, dont on venait de découvrir, au cours d’un colloque 
à University College, Londres, où elle avait remplacé son mari, malade, le rôle 
central dans le déchiffrement et la transcription des manuscrits qu’elle tapait à la 
29.  Revue des sciences humaines, no 220, 1990, p. 23-46.
30.  Pour le détail de la traversée de la Meuse par Rommel, et des difficultés qu’il a rencontrées face à 
des dragons, fantassins et canonniers français, l’un d’eux ayant détruit cinq chars allemands, voir 
D. Lormier, op. cit., p. 34-35.
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machine (les fameux « tapuscrits »). Bizarrement, j’ai pu assister aussi, à la même 
occasion, à la dernière conférence en Angleterre de Paul Ricœur, sur le thème de 
la mémoire et de l’oubli, au cours de laquelle le philosophe a notamment abordé 
la question du négationnisme. Son dernier livre, La Mémoire, l’histoire, l’oubli 
(Le Seuil, 2003), jette une lumière nouvelle, pour qui voudrait continuer mon 
travail dans cette voie, sur la question des rapports entre l’œuvre de Claude Simon 
et le travail des historiens, mais aussi sur le problème du dit et du non-dit dans 
tout livre d’histoire (ou dans certains films documentaires, comme Le Chagrin et 
la pitié de Marcel Ophüls). C’était d’autant plus fascinant pour moi que j’avais 
rencontré cette question de l’oubli ou de l’autocensure moi-même – d’abord dans 
mes rapports difficiles avec un beau-père français qui ne m’a jamais expliqué la 
vraie raison de son départ de France pour travailler dans une usine d’armements 
en Allemagne pendant l’Occupation, et ensuite avec mon propre père, qui n’a 
jamais raconté, ni à sa femme, ni à moi, ce qu’il a éprouvé en entrant, avec son 
unité, dans Bergen-Belsen, le surlendemain de la libération du camp. Je n’en ai 
rien su avant que mon père, âgé alors de 94 ans, ne l’ait raconté à mon fils aîné, 
qui venait de tourner un film documentaire à Auschwitz.
Article originellement publié en anglais sous le titre « Defeat, May 1940 : Claude Simon, Marc 
Bloch, and the Writing of Disaster  » dans Forum for Modern Language Studies, no  21(1), 
janv. 1985, p. 59-70. Il fut publié une seconde fois dans I. Higgins (éd.), The Second World War 
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traduit en français par Michèle Touret, et publié, sans l’autorisation de l’auteur, dans F. Dugast-
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